«Антону Павловичу не мешает пожить в Любимовке»

«Антону Павловичу не мешает пожить в Любимовке» 

В этом году исполняется ровно 110 лет, как А.П. Чеховым была написана его последняя пьеса «Вишнёвый сад».

А летом 1902 года, когда А.П. Чехов почти полтора месяца (с 5 июля по 14 августа по старому стилю) гостил в имении одного из создателей и режиссёров Московского Художественного театра К.С. Станиславского (настоящая фамилия Алексеев) в Любимовке, обдумывая новую пьесу, никакого вишнёвого сада в усадьбе не существовало. Что же предшествовало выбору Чехова назвать свою пьесу «Вишнёвый сад»?

*  *  *

…25 мая 1901 года Чехов и Книппер обвенчались в Москве. А ровно через год Художественный театр, где Ольга Леонардовна служила, с успехом играл в Петербурге. Шумно, как и в Москве, прошли старые чеховские пьесы — «Чайка» и «Дядя Ваня». Спектакль «Три сестры» собирался посетить сам император.

Антон Павлович, будучи в Ялте, получил письмо от Ольги Леонардовны, оказавшейся в Клиническом повивальном институте. Книппер перенесла полостную операцию — «два доктора подтвердили, что это был зародыш 1,5 месяца» (строчки из её апрельского письма к мужу). Хирургическое вмешательство осложнилось воспалительным процессом, сопровождавшейся температурой и сильными болями. В Ялту Ольга Леонардовна приехала совсем больная. С парохода её снесли на руках… И только в конце мая Чеховы уехали в Москву. 27 мая 1902 года они остановились в доме №2 по Звонарскому переулку у Горецкой. О планируемой летней поездке на Волгу уже не могло быть и речи, так как Ольгу Леонардовну должны были снова оперировать.

Лето стояло жаркое, дождей не было. Целыми днями Чехов просиживал возле больной, постоянно обдумывая новую пьесу. Когда Ольге Леонардовне стало легче, Савва Морозов, пайщик МХТ и его главный кредитор, пригласил Антона Павловича погостить у него в имении под Пермью. И Чехов согласился, надеясь там начать новую пьесу. В имении Морозова никто не знал, кто такой Чехов. И услышав от хозяина, что он писатель, все решили, что это помощник «по письменной части». Вскоре Антон Павлович написал Немировичу: «Жизнь здесь, около Перми, серая, неинтересная, и если изобразить её в пьесе, то слишком тяжёлая». Это явно не подходило для задуманной пьесы. Что было в имении Морозова бесспорно хорошо —  молочные туманы речки Демы и, конечно же, рыбалка. (Рыбалку отмечал Чехов и живя в Любимовке.)

И тем не менее он, почувствовав недомогание, срочно уезжает назад в Москву. Оставалось ещё летнее время до начала театрального сезона. Станиславский настойчиво приглашает чету Чеховых к себе в Любимовку: «Антону Павловичу не мешает пожить в Любимовке. У нас много типов», — постоянно говорил он Ольге Леонардовне. Так Чеховы оказались на берегах Клязьмы.

*  *  *

            Любой старшеклассник, изучающий «Вишнёвый сад» в школе, уже знает, что пьеса имеет тайный подтекст, любое слово, любое действие, любая деталь там не случайны. Но без этих тонкостей мы вряд ли поймём самое главное. 

            Итак, первая сцена — через закрытые окна детской комнаты виден цветущий вишнёвый сад. Лопахин —  первый персонаж, который появляется на сцене, то есть вокруг него и будет происходить всё действие. Он перелистывает книгу: «Читал вот книгу и ничего не понял. Читал и заснул». Какую же книгу он читал? Скорее всего, он взял её из книжного шкафа, стоящего именно в детской. В третьем акте по ходу пьесы начальник станции останавливается среди зала и читает вслух «Грешницу» А.К. Толстого. Вероятнее всего, и Лопахин читал эту же книгу.

Повесть «Грешница» — пересказ библейской притчи об Иисусе Христе, заступившемся за грешницу. Помните его слова: «Пусть в неё бросит камень тот, кто не грешен!» Под образом грешницы здесь подразумевается Любовь Андреевна Раневская. Во втором акте она восклицает: «Уж очень много мы грешили…» Лопахин: «Какие у вас грехи…» Он видит в Раневской только хорошее: «Вы всё такая же великолепная», и готов помочь ей, дав денег в долг.

Именно ему первому Епиходов сообщает: «Сейчас утренник, мороз в три градуса, а вишня вся в цвету». Ясно же, что в период цветения вишни заморозки в минус 2–3 градуса убивают наиболее нежную часть цветка — пестик. Плоды не завязываются, дерево не даёт урожая. Лопахин, как человек от земли, хорошо понимает, что надежды на урожай в этом году нет. Чехов подчеркиваёт этот факт ещё и тем, что на Ане брошка «вроде, пчёлка». Искусственная пчела не сможет оживить уже мёртвый сад. Лопахин подтверждает: «Вишня родится в два года, да и ту девать некуда, никто не покупает». Зря Любовь Андреевна хватается за слова Фирса: «И бывало сушёную вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег было! И сушёная вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая… Способ тогда знали…» Оказывается, что этот способ давно забыли. Остаётся одно — вырубить вишнёвый сад, что и предлагает сделать Лопахин. 

*  *  *

 Интересна еще одна деталь — во втором акте Лопахин, тихо напевая, заявляет: «И за деньги русака немцы офранцузят. (Смеётся.) Какую я вчера пьесу смотрел в театре, очень смешно». Может показаться, что это какой-то водевиль. Но далее Лопахин начинает дразнить Варю строками из «Гамлета» Шекспира: «Охмелия, иди в монастырь…» и ещё: «Охмелия, о нимфа, помяни меня в твоих молитвах!» По всей видимости, Лопахин как раз был на этом спектакле и вообразил себя Гамлетом. Не случайно Анатолий Эфрос дал роль Лопахина в своей постановке «Вишнёвого сада» Театра на Таганке именно Владимиру Высоцкому (недавно мы отмечали его 75-летие), ранее игравшему Гамлета у Юрия Любимова. Вот как описывает Эфрос в своей «Книге четвёртой» игру Высоцкого в роли Лопахина:

«Особенно сильно он репетировал третий акт, когда Лопахин сообщает, что купил вишнёвый сад. Никакого счастья от этого приобретения не было. Скорее, вынужденность, горечь, даже горе. От горя он переходил к ярости. В ярости бешено плясал, ломал что-то, его еле уводили. Высоцкий репетировал с таким трагическим накалом, на который в современном театре способен только он… Как он владеет всеми этими немыслимыми перепадами — от пьяного хрипа, рыка до тихого стона. «Му-зы-ы-ка-ан-ты, играй!» — в одном слове «музыканты» уже взято несколько нот, от самой низкой до высочайшей, и как-то неимоверно растянуто одно слово, а в него втиснуто и торжество, и пьяный приказ, и разгул, а потом вдруг совсем тихо, быстро: «Отчего же, отчего вы меня не послушали?»

Господи, сколько же возможностей таит в себе чеховский монолог, сколько в нём самого разного, сложного содержания и какая огромная музыка! Какие-то слова Высоцкий не договаривал, дерзко обрывал на середине — его будто несло волной, он захлёбывался, но всё же успевал выкрикнуть что-то, буквально как утопающий, хотя по сюжету тонули в этот момент все другие, а он, наоборот, спасался. Это «наоборот» у Чехова значит очень многое, это сложная игра внешнего сюжета и внутреннего смысла. И всё, буквально всё это понял и донёс Высоцкий только голосом, хотя я тут же вспомнил, как на долю секунды вытягивалась в воздухе его белая фигурка, когда жестом он в четвёртом действии торопил всех уйти поскорее — почти грубо, очень властно, но как-то легко, будто и самого его тут уже не было, и никакой радости от того, что «купил», тоже не было — скорее, скорее! Скорее бы кончилась как-нибудь несчастливая жизнь…» Я не попал на этот спектакль в Театр на Таганке, но, по отзывам окружающих, — это было грандиозно! 

Известно, что за три дня до кончины Чехов вдруг сказал жене, что очень хочет иметь белый фланелевый костюм. И когда супруга ответила, что костюма нельзя купить здесь, он, как ребёнок, попросил съездить в ближайший город Фрайбург и заказать по мерке хороший костюм. Ольга Леонардовна это сделала. Думаю, такой факт дал основание Эфросу одеть всех актёров, занятых в «Вишнёвом саде», в белое, так как это и желание Чехова, и один из сильных ходов в пьесе.

* * *

Аукцион по продаже имения и вишнёвого сада в пьесе намечен на 22 августа (по старому стилю). Но уже с первых фраз в спектакле число 22 повторяется неоднократно. Так прозвали Епиходова — «двадцать два несчастья»… Что же это за число такое? Полагают, что Чехов, сочиняя образ Епиходова, вспоминал фокусника-виртуоза-жонглёра с его программой из двадцати двух номеров «Двадцать два несчастья». Среди своих цирковых упражнений — с яйцом, ядром, тарелками, кинжалами — он «с большим комизмом» разыгрывал неудачника: в конце каждого номера что-то падало и разбивалось, пока он сам не падал, схватившись за шкаф, и шкаф накрывал его под грохот разбившейся посуды…

                В письме М.П. Лилиной Чехов пишет: «Пьесу («Вишнёвый сад») писать ещё не начал, начну после 20 февраля…» и О.Л. Книппер: «Пьесу начну писать 21 февраля». Это же ровно за полгода до 22 августа — даты продажи вишнёвого сада в пьесе. Скорее всего, Чехов планировал закончить пьесу к 22 августа, к началу нового театрального сезона. Ещё 22 августа — день смерти писателя И.С. Тургенева, потрясшей А.П. Чехова (1883 года — ровно за 20 лет до продажи «дворянского гнезда» Гаевых). Такое совпадение явно не случайно. Смерть певца «дворянских гнёзд» совпала с днём рождения новой жизни для героев «Вишнёвого сада». Так, присутствовавший на премьере пьесы А.М. Горький, по-моему, заметил это совпадение и сказал А.П. Чехову: «Дали красивую лирику, а потом звякнули со всего размаха топором по корневищам: к чёрту старую жизнь! Теперь я уверен — ваша следующая пьеса будет революционная».

А также 22 августа — день Агафо-на-огуменника по народному календарю. Полагали, в этот день леший выходит из леса и бегает по сёлам и деревням. Многие даже старались уехать на эту ночь из деревни в город, что, впрочем, и сделали в пьесе Лопахин и Гаев. Считалось, что леший может побить припозднившегося человека. Сам же леший представлялся странным на вид человеком, вроде Епиходова. Вот Варя в третьем акте, как может, и борется с «лешим» Епи-ходовым, но под «горячую» руку попадается ей припозднившейся Лопахин. В начальном варианте пьесы и сама Варвара «двадцати двух лет», но затем произошла замена на 24 года. Наконец, 22 — это «перебор» в карточной игре.

Кстати о картах — в третьем акте Шарлотта показывает карточные фокусы. По гаданию Марии Ленорман, популярному в те годы, Пищик достаёт из бокового кармана восьмёрку пик, а это «сад и радость»; Трофимову достаётся дама пик, а это — «букет цветов и любовь»; Пищику снова достаётся туз червовый, а это — «барин и перемены». Как это всё совпадает с приближающимися событиями в пьесе!

*  *  *

Наконец, в четвёртом акте Лопахин говорит Варе: «В прошлом году об эту пору уже снег шёл, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно… Градуса три мороза».

А чуть ранее: «На дворе октябрь, а солнечно и тихо, как летом. Строиться хорошо». Оказывается, минус 3 градуса в мае и минус 3 градуса в октябре — какая большая разница! В мае это — погибель, в октябре — возрождение.

В наше время особенно интересны мнения очевидцев тех эпохальных для русской культуры событий, которыми являлись чеховские спектакли в Художественном театре. Станиславский так написал: «Он (сад) хранит в себе … поэзию былой барской жизни. Такой сад растёт и цветёт для прихоти, для глаз избалованных эстетов. Жаль уничтожать его, а надо, так как процесс экономического развития страны требует этого». («Моя жизнь в искусстве»).

А что касается самого названия пьесы — «Вишнёвый сад», то, скорее всего, это связано с Мелиховом, которое накануне 1902 года было продано. А новый владелец — лесопромышленник М.В. Коншин — первым делом вырубил в саду все вишнёвые деревья.

... Картина теперешней усадьбы Станиславского удручающая: вся территория обнесена высоким забором, а вокруг — мусорные свалки. Никаких работ по восстановлению не проводится. Пройдёт ещё несколько лет, и вишнёвый сад, посаженный молодыми актёрами в Любимовке, придётся вырубить!

Владимир ПАРАМОНОВ, член Союза краеведов России